Аня Карпухина, технолог с ликеро-водочного завода в провинциальном городке, не выдержала — продукция стала откровенно плохой. Взяв старинный рецепт, она тайком сделала партию настоящей водки. За это ее уволили и оштрафовали на круглую сумму. Чтобы расплатиться, Аня с двумя подругами пускает в продажу две тысячи бутылок своего напитка.
Виновник ее проблем — новый директор Игорь Проскудин, столичный делец с завышенным самомнением. Узнав, что в городе появилась волшебная водка, он бросается искать нарушителей. Но вместо того чтобы наказать Аню, уже задержанную по его же приказу, влюбляется в нее. В этой запутанной истории замешаны подруги-сообщницы, вечно нетрезвые полицейские, чиновники на взятках, талантливая художница и даже один итальянский аристократ.
