Надя Горелкина управляет столовой в районном отделе полиции. Она отлично готовит, но мечтает совсем о другом — стать оперативником и раскрывать преступления. Однако её внешность и телосложение не соответствуют строгим требованиям к сотрудникам правоохранительных органов.
Несмотря на кулинарные способности, Надя грезит погонями и задержаниями. Но реальность сурова — её фигура и другие данные не позволяют даже пройти отбор. Впрочем, это не мешает ей верить в чудо и иногда представлять себя в роли настоящего полицейского.